LA POSIBLE COPIA
VINCE TAYLOR: Brand New Cadillac
“Brand New Cadillac” es una canción escrita e interpretada por el músico británico Vince Taylor, publicada el 3 de abril de 1959 como cara B del single “Pledging My Love” por el sello Parlophone. En su grabación participaron Joe Moretti a la guitarra, Lou Brian al piano, Brian ‘Licorice’ Locking al bajo y Brian Bennett a la batería.
La canción quedó relegada a la cara B por una razón muy concreta: la BBC tenía en vigor en aquella época una prohibición de emitir canciones que mencionaran marcas comerciales, y “Brand New Cadillac” nombraba explícitamente dos -un Cadillac y un Ford-, lo que la hacía inelegible para la radio pública británica.
Maurice Brian Holden nació en Isleworth, Middlesex, el 14 de julio de 1939, aunque pasó buena parte de su infancia en Estados Unidos -primero en Nueva Jersey y después en Los Ángeles-, donde vivió de primera mano la explosión del rock and roll como adolescente.
De regreso a Londres tras graduarse en el instituto, se instaló en el barrio de Notting Hill y empezó a actuar en el mítico Café 2i’s del Soho, epicentro de la incipiente escena rockanrolera británica. Adoptó el nombre artístico de Vince Taylor tomando el ‘Vince’ del eslogan de una cajetilla de cigarrillos Pall Mall -“In hoc signo vinces”- y formó The Playboys con una selección de músicos de primera fila que incluía al guitarrista Joe Moretti -escocés, de ahí el “¡toca, Scotty!” con que Taylor le interpela en la grabación, apodo que no tiene nada que ver con Scotty Moore, el guitarrista de Elvis Presley- y a los futuros Shadows Brian Locking y Brian Bennett.
“Brand New Cadillac” es una de las pocas canciones que Taylor compuso en toda su carrera -prefería en general los temas ajenos- y, según reconocieron los propios músicos presentes en la sesión, todo el mundo supo desde el primer momento que era algo especial. Su energía rasgada, la voz entre gruñida y arrastrada de Taylor y el riff de Moretti crearon un sonido que resonaba, inexplicablemente, tanto a 1959 como a veinte años después: cuando The Clash la grabaron para su álbum London Calling (1979), la canción encajó en el disco como si hubiera sido escrita para él.
Tras el fracaso comercial del single, Parlophone prescindió de Taylor, que encontró en Francia el escenario que Gran Bretaña le negó. En París arrasó en directo con su imagen de cuero negro, sus movimientos al límite y una presencia escénica de una intensidad que sus contemporáneos describían como casi amenazante.
Tres grupos distintos versionaron “Brand New Cadillac” entre 1964 y 1965 -The Renegades en Finlandia, Hep Stars en Suecia y Shamrocks en Francia-, alcanzando cada uno de ellos el número uno en su país mientras su autor original veía cómo otros recogían los frutos de su creación. La discográfica de Taylor presentó la demanda correspondiente y el caso se resolvió añadiendo su nombre a los créditos de composición de aquellas grabaciones. Entre los miembros de Hep Stars que grabaron la versión sueca estaba el teclista Benny Andersson, que años después fundaría ABBA.
La vida de Taylor se desmoronó a partir de 1965, cuando consumió LSD por primera vez en una fiesta en Londres y nunca volvió a ser el mismo. El delirio fue apoderándose progresivamente de él: llegó a presentarse en el escenario del Palais des Sports de París ante miles de seguidores y, en lugar de tocar, se puso a trazar una cruz en el suelo y a anunciar a su público que era el hijo de Dios enviado a salvarlos.
David Bowie, que le había visto actuar en Francia a mediados de los años 60 y quedó fascinado por su mezcla de magnetismo y autodestrucción, tomó a Taylor como una de las inspiraciones centrales del personaje de Ziggy Stardust. Taylor falleció en Lausana el 28 de agosto de 1991, a los 52 años, relativamente olvidado en vida pero convertido ya en leyenda póstuma.
Esta sería la traducción de su letra:
“Bueno, mi chica llegó en un Cadillac nuevo a estrenar
Eh, mi chica llegó en un Cadillac nuevo a estrenar
¡Bueno, me miró y me dijo:
«¡Tío! ¡No voy a volver nunca más!»
Le dije: «Cariño, cariño, cariño,
¿no quieres escucharme?
Venga, cariño,
venga, escucha mi súplica».
Bueno, me miró de nuevo
«Nunca nos pondremos de acuerdo».
¡Cadillac rock, oh sí!
Bueno, el Cadillac va rodando, rodando a unos noventa y cinco
Eh, el Cadillac va rodando, rodando a unos noventa y cinco
Bueno, mi chico y yo
Iremos codo con codo
Le dije: «Cariño, cariño, cariño,
¿No me vas a escuchar?
Venga, cariño,
venga, escucha mi súplica
Da la vuelta a ese gran coche
Vuelve conmigo
¡Dale caña, Scotty!
Allá vamos
Bueno, mi chica se ha ido en un Cadillac nuevo
Eh, mi chica se ha ido en un Cadillac nuevo
¡Bueno, me miró y me dijo:
«¡Tío! ¡No voy a volver nunca más!
¡No voy a volver nunca más!
¡No voy a volver nunca más!
¡No voy a volver nunca más!»”
EL ORIGINAL
JOHNNY FAIRE: Bertha Lou
Tal y como puede apreciarse al escuchar ambas canciones, el espíritu fanfarrón de rockabilly acelerado, el riff de arranque y el tono de la persona que anuncia con fanfarria su llegada en un coche de lujo a buscar a su pareja, la misma estructura de riff frontal y jactancioso, el mismo tono de bravuconada jovial con que el narrador se presenta ante la persona destinataria de sus atenciones de “Brand New Cadillac” de Vince Taylor remiten directamente a “Bertha Lou”.
“Bertha Lou” es un tema compuesto por Johnny Burnette y John Marascalco y publicado en diciembre de 1957 por el sello Surf Records de Los Ángeles, con la cara B “Till the Law Says Stop”. La canción está acreditada a Johnny Faire, nombre artístico bajo el cual grabó en aquella época John Dee Abohosh, el artista que después sería conocido como Donnie Brooks.
John Dee Abohosh nació en Dallas, Texas, el 6 de febrero de 1936. Su familia se trasladó a Ventura, California, durante su infancia, donde en la adolescencia fue adoptado por su padrastro y pasó a llamarse John Faircloth. Estudió canto bajo la tutela del mismo profesor vocal que había preparado a Eddie Fisher, y a los 21 años firmó con el pequeño sello local Fable Records su primer single, acreditado a Johnny Faire, un seudónimo construido a partir de su apellido adoptivo.
En aquel periodo de finales de los años 50 llegó a grabar bajo al menos cuatro nombres distintos -Johnny Faire, Johnny Jordan, Dick Bush y, finalmente, Donnie Brooks-, una práctica habitual entre los artistas de la época que trabajaban simultáneamente con varios sellos o querían mantener separadas sus distintas identidades musicales.
El origen de “Bertha Lou” tiene un elemento de generosidad: John Faircloth era amigo cercano de los hermanos Dorsey y Johnny Burnette, pilares del rockabilly de la época. Cuando Dorsey Burnette, que había grabado ya su propia versión de “Bertha Lou” -compuesta por él mismo junto a John Marascalco-, se vio impedido de publicarla por sus obligaciones contractuales con otro sello, cedió la canción a su amigo para que la grabara. Faircloth la registró para Surf Records bajo el nombre de Johnny Faire, y la grabación, de energía desbordante y riff de guitarra adictivo, logró cierta repercusión en los mercados locales de Toronto y Baltimore durante el invierno de 1957-1958.
La canción describe, con la exuberancia característica del rockabilly más desatado, a un narrador que llega en coche a buscar a la chica del título, Bertha Lou, dispuesto a llevarla a bailar y a no volver a casa hasta que amanezca. La sencillez estructural del tema -un riff de guitarra que actúa como locomotora de toda la canción, una letra de una sola situación y un estribillo que no hace sino confirmar lo que la estrofa ha anunciado- era exactamente el modelo del que partió Vince Taylor al escribir “Brand New Cadillac” un año y medio después. La versión de Clint Miller de “Bertha Lou”, publicada en 1958 por Columbia, fue la que mayor difusión alcanzó de todas las grabadas en aquella época.
“Bertha Lou” ha sido versionada a lo largo de las décadas por numerosos artistas. Entre las versiones más destacadas figuran las de Dorsey Burnette, Clint Miller, Wanda Jackson, Ronnie Hawkins, Ray Campi y The Polecats, lo que convierte a la canción en un clásico del rockabilly de referencia que formó parte del mismo circuito de intercambios y homenajes que tejió la escena del rockabilly y el beat británico durante los años 60.
John Faircloth, ya con el nombre de Donnie Brooks, llegó a alcanzar cierto éxito comercial con “Mission Bell” (1960). Falleció el 23 de febrero de 2007 en California, a los 71 años, reconocido por el Rockabilly Hall of Fame por su contribución pionera al género.
Esta sería la traducción de su letra:
“Bertha Lou, Bertha Lou
Déjame darme una vuelta contigo
Si pudiera levantar un poco de arena
Sería un hombre poderoso, poderoso
Porque eres tan oh, Bertha Lou
Bertha Lou, Bertha Lou
Tengo que conseguir una cita contigo
Si pudiera oírte gemir
Por el teléfono del señor Bell
Quién sabe lo que haría, Bertha Lou
Llevas el pelo a lo caniche
Caminas por la calle como un camión
Y todo el mundo sabe que eres tan dulce
Me haces cosquillas desde la cabeza hasta mis pies de atleta
Eh-eh, Bertha Lou
Quiero enrollarme contigo
Sabes que mi sangre corre a mil
Y sé que no eres ninguna niña
Cuando haces lo que haces, Bertha Lou
(¡Rock! ¡Rock! ¡Rock!)
Llevas el pelo cortado al estilo caniche
Caminas por la calle como un camión articulado
Y todo el mundo sabe que eres un encanto
Me haces cosquillas desde la cabeza hasta mis pies de atleta
Eh, eh, Bertha Lou
Quiero reunirme contigo
Sabes que mi sangre corre a mil
Y sé que no eres ninguna niña
Cuando haces lo que haces, Bertha Lou
Bertha Lou, Bertha Lou, Bertha Lou”